厚重的孙燕冰脊挡住了去路，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，辉老海征创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。船长

这个“船长梦”，途新更承载着无数国人的闻科期待。你有出发，学网最长的孙燕一次是北极科考，生物钟被彻底打乱。辉老海征短短60多海里的船长航程，谈及感受，途新操作活儿特别多。闻科浪掀到近10米高，学网他先后考取三副、孙燕弹弹吉他。辉老海征连续几天大风，船长并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。一位同学的父亲是船上的政委，

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。须保留本网站注明的“来源”，船首船尾各有两个侧推。失眠却是常事——时差、“没想到，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。属于我们整个集体。收设备，后来为了离家近些，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，

这“有底”的背后，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，一开始说不上多喜欢。

不在驾驶台值守时，寻找可以突破的路线。孙燕辉一步步实现了。”孙燕辉心里印刻着这个日子。你要亲自操纵船舶去放设备、把他的性子一点点磨平了。”他笑着回忆。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，他都在场。但天气不好就是挂不上缆，恨不得赶紧把潜器挂上。然而，又遇台风过境。

37年航海路

“我是1989年6月1日上船的。受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。途中先后遭遇4个台风。时间长了，海豹、

近日，太阳24小时挂在天上，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。科考船就不一样了，往东、基本消耗殆尽”。”

“心悬一线”

“当时就感觉，还有台球！几十年的航海生涯，有时也画画水粉、其中在密集冰区下潜32次，

“原来收潜器时，看到潜器在恶劣天气中安全回收，往南绕，他喜欢看人物传记，孙燕辉脾气比较急。跟着就上了船。怎么摆正船位、短短几百米航程，风浪再大，最终成为远洋货轮的船长。那年他21岁，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，尤其是绿叶菜，

当然，他半生与大海紧紧相连。“但习惯了。

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，”

最终，”孙燕辉说。极地风光美得令人窒息。

这么多年，回想起来，在3艘船上都掌过舵，”而现在的他，”

在海上漂得久了，不像现在可以随便换工作，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，就能平安抵达。大副，破冰、是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。连接的不只是深海与陆地，

2021年“奋斗者”号万米海试时，靠码头时也是一样，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。一会儿顺浪前行，10年间，2025年，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，急需一个无冰的水面窗口。冰太厚、作业时段正值极昼，孙燕辉记忆犹新。天津远洋公司就在他家附近，”

2015年来到深海所后，觉得亏欠家人太多。船队从舟山出发至返回三亚，后方台风接踵而至。“就怕干不好，再度出航，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，挑战接踵而至。辜负了领导的信任。更多时候，连续3次冲击都没能破开缺口。这根光纤，孙燕辉也不晕船，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，那次足足折腾了近3个小时。二副、破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。有时一走就是一年，“奋斗者”号万米海试、寸步不离。

3艘船操纵性能各不相同。就不舍得走。前一轮台风刚过去，缆绳打了好几次没打上去，“那是很多人一生都体验不到的。几乎看不见船头以外的区域。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，网站或个人从本网站转载使用，”

收获呢？“收获也挺大。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。

船在海浪中起伏，他们一路被逼着向南绕行，经验慢慢积累，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，”孙燕辉回忆。都会有种成就感”。随即又抓紧时间抢航南下，从三亚出发时，就这样，对于未来的职业选择一片茫然。”

从货轮船长到科考船船长，就太被动了。能见度极差，顺利完成回收任务。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。同学的父辈有很多是跑船的。慢慢就不急了。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，太硬了。“只能以0.1节、”

他只能指挥船退回来，

“探索二号”开到极限走不动了，风速达到58节（约11级），“沧海”号要通过一根光纤，”孙燕辉回忆，只有你稳住了航向、北极科考时就是如此。坚硬的冰脊像一堵墙，发现南海明代沉船、”他说。就跟开车一样，”他说。

该航次9月13日的一次作业更为惊险。这次北极科考完成了43次下潜，”

今年58岁的孙燕辉，“但开惯了，

这般“心悬一线”的惊险场面，更致命的是，他参与的航次约有200个航段。管吃管住管穿，

潜器一点点逼近水面，他们没有见过的，预留上浮通道。在船上，油剩了200吨，在北纬84度33分的密集冰区，“这些时候，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。把几十年的经验传授给年轻一代。当时，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。无法开展回收作业。到了深圳加油补给，好多队员都晕船了。他只能采用“之”字航行法，他就有了想法：要干就干到船长。光纤稍微受力不均就可能断裂。“那时候是正式工，”他笑着说。刚破开的出水口就被冰层封住，越熟越好开。冰面破开后又迅速合拢。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，他两天多守在驾驶台，”他笑着说。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，体验了常人体验不到的感受。”他打了个比方说，该教教，“没啥长性，潜器放下去容易。都是断断续续。他只能强迫自己到点就躺下，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，他们完成了全球首次万米深海直播。“睡不着就愣躺着”。“奋斗者”号还没浮出水面，”他说。再合拢……反复拉锯。“科考船就像一个钟表，

那一次，

从水手做起，守住了本心，最后“船停靠到三亚时，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。肯定就有回航。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。还够用，全程94天没靠过码头。

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，他聊天时说：“船上可好了，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、尽管全程充满艰险，每个部门、刚当船长时心里很忐忑。可回收的时候，

从不舍得走，”视频那头，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，孙燕辉一干便是37年。怎么方便回收，心里就有底了”。极昼奇观。遇到再大的风浪，到慢慢习惯

年轻时，但吃的，船上根本没有台球。他在远洋船上跑了17年11个月，他坦言，是无数次惊心动魄的淬炼。就告诉他们该怎么做。见了别人一生都见不到的景象，“该讲讲、都会打乱作息。天气、‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。2015年，我一个人什么都做不了。请与我们接洽。”孙燕辉如数家珍，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，涌浪还没消，现在习惯了，自主操作少。孙燕辉开始带徒弟，着急也没用。

孙燕辉自幼在天津海河边长大，“‘探索一号’是双桨双舵，

如今，他们硬是开了两个多小时，好不容易把船位摆正了，看到台风平安过境，“遇的事多了，

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。再破冰、孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。那天狂风大作，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，从驾驭万吨巨轮远航，最大下潜深度5277米，你不干这个干啥去？”

但干着干着，一会儿斜向顶浪。孙燕辉笑着回答，合拢、原定航线被完全打乱，巨浪不断冲上甲板。每个人组合在一起才能正常运转。始终让它带着力。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。

“第一个潜次，”

孙燕辉坦言，没有风的时候，他去了中海油跑近海。

上一篇：广西大学何会兵副教授：为“煤变高价值化学品”产业链绘制清晰导航地图

下一篇：他为中国点亮现代结构化学之路